柿子霜红满树鸦

 

　　一入江湖岁月枯，春去秋来两茫茫，想想每天身不由己的匆忙，爬树摘柿子好像是多年以前的事了。路上看到街头流动水果摊上红红的柿子，我仿佛听到了满山的呼唤，决定周末回去“赶赶山”，去重温年少的美好，去收获满树的甜蜜，去寻找童年的快乐。

 

　　听说我要上山摘柿子，每天赶着羊满山转悠的老爸说:“现在哪还有柿子，坡上的柿子树都没几棵了。”我不免有些失望，却还怀着一丝不甘，执意要上山去找。

 

　　踏着荒草，踩着落叶，穿过灌木丛，我在山坡上转了大半天，才在一个偏僻的山洼处找到一棵柿子树。树叶有些枯黄，飘零落地，枝头挂着稀疏的叶子。树上也不是想象中的满树红灯笼，只有零星的几个。我心中的那丝不甘，化作无尽的惆怅，它全然不是我记忆中的美好。

 

　　记忆中，柿子满载童年的幸福。

 

　　那时候，生活总是那么贫苦，零食总是那么稀缺，水果总是那么罕见。秋天成熟的柿子，似乎弥补了这一缺憾。秋收秋种后，忙碌了一秋的人们，总算能腾出空停下来喘口气。这时寒露已过，坡上的柿子渐已成熟。霜降后，人们就该把红了皮的柿子摘下来，收回家。

 

　　也许因为柿子树不是树中的贵族，所以它从来不择环境，不怕贫瘠，随便哪个地方都能生长。地头路旁，坡上沟边，都被人栽上了柿子树，柿子树多了，家家户户都能分得几棵。农闲后，人们把成熟的柿子摘回家。柿子不宜久存，时间长了就会变僵变酸。

 

　　柿子太多，人们总是变着法子进行处理。熟透的就放进坛子里，发酵酿成味醇的柿子醋。生涩的一部分用来做成柿饼，过年时和炒花生、爆米花、水果糖，组成最佳的待客零食。柿饼有两种做法，一种是把柿子切成四瓣，晒在席上，红红的一大片；一种是把柿子削去外皮，插在枝条上挂在房檐下晾晒。晾晒到颜色变深发紫，然后把晒好的柿瓣柿饼收起来，等它慢慢挂上白霜。新鲜的涩柿子经过阳光的抚慰，甜蜜内敛，果肉紧致，味道醇厚，成为人们打牙祭的上等佳品。

 

　　不过，柿饼需要等待的时间长，迫不及待想享用美味的人们，就会把另一部分涩柿子做成其他美味。一种是漤柿子，把生柿子放在温水里，用热水逼出柿子里的生涩，一晚上柿子就变身成脆甜可口的美食。一种是做甜馍，把熟透的柿子掺和面粉，蒸成香甜爽口的美食。当然，可蒸，可炸，可烙，无论哪种方式，最终都殊途同归为美食。记忆中柿子的甜，不同于苹果的酸甜，也不同于梨子的寡甜，它甜得很单纯，很专一，又纯粹，又柔和，是一种让人感觉很惬意的甜，一如淳朴的村民。那时，平凡普通的柿子，摇身变成种种美味，让贫困的童年生活，变得幸福难忘。

 

　　记忆中，柿子缀满少年的快乐。

 

　　每年春到芳尽时节，柿子树才慢腾腾地开起花儿来。柿子花呈四方形，颜色是鹅黄色的，星星点点的，只有指甲盖一样的大小。它没有梨花的清纯可爱,也没有桃花的艳丽动人,更没有杏花的妖娆妩媚。它只是默默地隐藏在浓密的绿叶之中,自顾自地美丽。不久柿花就会落满地，那时我们会捡很多柿花，用细绳把柿花一个个串起来，串成花环，串成项链，串成手镯，头上，脖上，手上，戴得是“珠光宝气”，神气得像个公主，美丽得像个仙女，快乐得像个傻瓜。

 

　　柿花落，柿子长，于是我们又一心盼着柿子成熟。好不容易熬到秋天，我们满心欢喜地盯着柿子树，看到有的变红，就会麻溜地爬上树，摸摸软硬。哪怕有一点点变软，就会不由分说地摘下来，尝上一口满嘴生涩。那时的我们，会满山遍野乱跑，把所有柿子树成熟的情况摸个遍。当然，爬树的本领也越来越高超，不论高低，不管粗细，三下五除二“蹭蹭”几下，就爬了上去。像走钢丝绳那样惊险，像演杂技那般神奇，我们总会如愿以偿地摘下熟透的柿子果实。高处的实在够不到手，那也难不倒我们，石块、木棍都是随手的工具，投掷、敲打都是管用的方法，只要想得到的，没有解决不了的困难。

 

　　为了摘到柿子，我们学会自力更生，自制了各种“神器”，长棍上绑个钩子，竹竿子劈成叉子，镰钩上捆个网兜……动手的快乐远远超过品尝的幸福。不过，更快乐的是比赛爬树，放学的路上，满山的柿子树，成了我们玩耍的乐园，各种比拼，各种不服，各种炫耀。奔跑起来快如脱兔，爬起树来麻溜如猴子，快乐起来兴奋如小鸟。

 

　　在我的记忆里，南瓜、红薯、柿子，在瓜菜顶粮的贫困年代，发挥着别样的作用。而今，南瓜依然蔓延在地头路旁，依然被人青睐种植。红薯历经更新换代之后，仍然旺盛在坡上田地，仍然被人重视栽种。可柿子树呢，在农村脱贫致富的变化中，大多被砍倒刨掉，剩下的也被淹没在杂草荆棘中。树龄的老化，让柿子树像垂暮的老人，虽然也发芽长叶，却再也盛开不了满树柿花，却再也结不出满树红灯笼。

 

　　或许在生活富裕零食丰盛的今天，人们已忘却了柿饼这朴实的零嘴，进而疏忽了对柿子树的管理，让它在新旧更迭的进程中落伍堕落，它只能年年新绿，却不能岁岁丰收。它怨它恨，它干脆自我放弃，它用满树的伶仃抗议命运的不公，倾诉冷落的忧伤。

 

　　我抚摸着柿子树褐色的沧桑，回忆着它曾经带来的幸福和快乐。这时，一只鸟“喳喳”地叫着落在了树上，它是否和我一样，也来寻食往日的甜蜜。只见它在树枝上跳跃着，不时地“喳喳”叫着，那叫声里满是无奈的惆怅。

 

　　一阵秋风，摇动着树叶“哗哗”作响，那是你柿子树委屈的呐喊吗？我准备离开，那鸟还呆呆地停在树上，“柿子霜红满树鸦”的美好画面，难道永远定格在历史的记忆中了吗？

 

　　再次回望，只见枝头一点红，红得夺目，红得惹眼，那一定是柿子树不屈的红心，跳跃在天地间。

 

　　作者简介：李冬梅，河南济源人。济水一中语文教师，喜欢读书、写作。