种谷人

 

　　说起小米，我想起了早已过世的父亲。父亲在世时是种地的一把好手，尤其是种谷子的能手。村里的人曾给父亲起外号为“老陈谷”。因为我们家里总要保存一囤谷子，以备不时之需，饥荒年父亲曾帮助不少邻里度过了难关。其实谷子存放一年，碾成的小米就不好吃了。新小米是黄灿灿的颜色，而随着谷子的存放，碾成的小米会渐渐变成浅黄最后演变成白色，陈小米味道也极差。但在那种极度粮荒的年代，只要能填饱肚子，没有人会计较好吃不好吃，再难吃总比树叶树皮好吃。那时家里有一块队里分的自留地，父亲精心耕作外，还在村外的荒坡开垦了一块荒地，专门用作种谷子。谷子是一种耐旱作物，因为根须发达，秋天遇到干旱，玉米颗粒不收，谷子也很少绝收。

 

　　我很早就跟父亲学种谷子。谷子分稙谷和晚谷，就和稻子有早稻和晩稻一样。春天秋地种下的谷子叫稙谷，麦收后，麦秸地种下的谷子叫晩谷。同样是谷子，早谷春种秋收，生长期长，又加上土地前一年收割后闲了一季，冬天经过犁耙冻晒，土地较肥，故谷子碾成的小米颗粒饱满，颜色金黄，做的饭味道香美，口感好。晚谷是麦收后麦茬地种下的谷子，生长期短。麦收割后，农民把割倒的麦子运到打麦场上，用牛把麦茬地耙一遍，就种上了。晚谷生长期短，土地刚种过麦子，没有得到休养，故晚谷粗糙，碾出的小米色相、味道、营养都不如稙谷碾的小米。

 

　　种谷子不但是体力活，更是技术活。谷子收割前父亲总是先到地里挑选种子，一穗穗地挑选，植株矮壮，穗子粗大，颜色鲜黄，是首选条件。挑选种子不需要多少，几十穗就足够来年自家种植了。父亲会把挑选好的种子捆扎成一束挂在堂屋的墙上让它慢慢晾干。第二年春暖花开，他早早把秋地深耕细耙，等老天落点雨，地皮微干后就可以下种了。种地时，先把适量的芝麻在锅里焙炒，然后同谷籽搅拌在一起，用古老的播种耧种到地里。摇耧扬场是技术含量最高的农活，谷子出苗要稀稠均匀，即不能稠又不能断苗，这完全靠摇耧人的经验和感觉。稀则苗不全影响产量，稠则间不出苗。谷苗一旦种稠了，出苗时根系相互缠连根本间不开。用炒熟的芝麻和谷籽搅和种就是为了防止种的过稠，再者，熟芝麻是谷苗最好的肥料。谷苗出土后就要间苗了，那时农民会早起晩归尽量避开中午的炎热。为了赶时间往往会全家一齐出工，毎人搬一只小凳，坐在凳子上，一人一耧（三行）边间边往前挪动。间苗的原则是苗与苗相隔一拃宽，间矩正好过去锄头，一株单苗，一株双苗。只有那些锄地好手不用手间而是用锄头，一遍过。省却了间完苗再锄。

 

　　梁恒先生的《夏感》文字优美，更写出了农民的辛劳。“田家少闲月，五月人倍忙，他们的肩上挑着夏秋两季。”麦子熟了要收、要运、要打；春天种下的谷子、棉花、红薯要锄草施肥。哪样都耽误不起，农民恨不得把自己分成两半，一半收麦子，一半管秋苗。只有经过那种生活，才能对“锄禾日当午，汗滴禾下土”有刻骨铭心的理解；才能理解农民，理解三农。

 

　　父亲往往赶在太阳出来前把要打的小麦在场里摊开，胡乱吃点东西，赶到地里给春天种下的谷子松土除草。“锄头有水”是父亲常说的一句话，锄地能清除杂草，还能保墒保苗。谷子长到一尺高时，还得施加追肥，最好雨前追施。天阴将要落雨时，就得及时到地里给谷子施追肥。追肥最好用尿素，用量要根据谷苗的长势而定，用脸盆端着尿素在地边一边走一边撒。如果撒了化肥，老天没有落雨，那就惨了，谷子的叶子就会枯黄。有时父亲会雨后上，这样就更可靠。秋天，谷子弯下沉甸甸的头，向主人感谢致敬，看着丰收的果实，父亲一点都高兴不起来，什么时候收到家了才能放下心来。谷子成熟前怕麻雀，更怕大风大雨。有时一场风雨能使一地的谷子全部倒伏在地，一季的辛苦就全白费了。

 

　　后来我到外地求学、工作，已经很少回老家了。随着父母的过世，家里的地也早已不种了，更别说种谷子了。只是我和家人仍喜欢吃小米饭喝小米粥，许是早年养成的习惯。记得七十年代初，我在村里当民办教师，每天中午，母亲蒸馍的时候，会把蒸茏里专给我蒸一碗小米。那时吃小米完全是对我的特殊优待，家里人中午都还是以红薯为主来填饱肚子。现在吃小米是为了养生，据说小米富有营养，常吃有益健康。因此常常想起家乡的小米，想起家乡那些种谷人。

 

　　去年署期回老家小镇小住，邂逅了在大山上居住的一位亲戚，他们小村已整体搬迁到镇上居住了。那天在胡同口正好遇见他开一辆小三轮准备回山上收谷子。谈起种谷子他一脸兴奋，“近几年山里人都开始种谷子了，”他停好车，和我聊了起来。“今年我家种了十亩。”“不怕麻雀糟蹋吗？”我想起了父亲种谷子时，驱赶麻雀时的情景。那时，我们把地头立几个稻草人，给它穿上衣服戴上草帽，但那些小鸟很聪明，几天时间，它们就会成群结队落在稻草人的头上，“叽叽喳喳”宣示着胜利。“不怕。”亲戚笑了，“麻雀也随人进城入镇了。”他说山里已很难见到成群结队的麻雀了，因为人口集中的地方有垃圾桶一类设施，垃圾桶里的剩菜剩饭，足可以使麻雀们生活无忧了。问起销售，“谷子还没收，就有人预订了。”亲戚喜形于色，“每斤小米收购价六元，每亩地收四五千元不成问题。”

 

　　从小镇回城后，关于小米的问题一直萦绕脑海，挥之不去。种谷子的亲戚住的小山村，也是外婆的家乡，童年时我曾在那里住过，对那里有很深的情结。小村地处豫晋交界的大山深处，光照时间长，土地富含各种矿物质，尤其适宜谷子生长。那天在家乡工作的儿子回来后，话题又说到种谷子。听说政府加大了扶贫开发力度，计划把小村开发成小米特色基地，推出以小村命名的小米。今年春已经种了一百多亩谷子，光这一项就可以带动很多村民脱贫致富。只是现在山里人种谷子仍是粗放式管理，从种到收全是人工劳作，辛苦劳累。小麦玉米等作物从种到收早已机械化了。为什么谷子用不上呢？我上网查了一下，发现山西种谷子从选种到种再到收全部用上了机器，施肥灭虫还用上了无人机，种地的全过程正逐步向智能化发展。

 

　　也许不远的将来，小型且适应山区谷子种收的机器就会生产出来。到那时，那些种谷人就会从繁重的劳动中解脱出来。这样的日子一定不会太远。

 

　　作者简介：许奎明，中学高级教师职称，初级中学校长，已退休。曾在省市各类报刊发表过十余篇教育教学论文。多次荣获市级优秀教师和优秀教育工作者称号。闲暇之余喜欢阅读和写作。