孤独而荒凉的美丽

村旁，一条窄窄的土路，往北可以进城，往南通往御驾、南夫、东夫等好几个村庄。

土路北段，有一座年代久远的青石小桥，上面能走人，下边可以通车，当然是农村的牛马车，人力车。

小桥正西方，一段大概是学大寨时留下的人工渠吧，早已干涸。岸边杂草丛生，站着两排高高的白杨树。八月下旬，天气闷热得让人喘不过气来，白杨树的叶子都耷拉着。偶而一阵热风吹过，白色的杨树叶“刷刷”了一会儿，便懒洋洋地停了下来。

南蟒河从西而东，至此由宽变窄，水流湍急。深深的河床被淹及膝盖的茅草遮盖着，中间多有农村司空见惯的沙拉秧草。粗涩的叶子软软地低着头，却时不时扯绊着路人的裤角，显示出闷热难耐的烦燥。

西落的太阳，淹没在一大片棉花堆似的云朵里。从云朵缝隙中挤出来的光线，把周边的一切涂成了金色，洒落在白杨树南边那块稀疏的玉米地上。玉米地中间凭添了一座新坟，远近只有这一座，孤零零的。一根细细的长幡，一个落款xx生产队的花圈，散发着与周围燥热天气不协调的清冷，呈现出一种孤独而荒凉的美丽。

那座新坟里，睡着我的母亲，一位不到六十岁的农妇。

我幼小时的印象中，母亲便是孤独的。父亲是生产队的饲养员，常年住在马房，很少回家。我和弟弟半夜醒来，看到的场景，永远是冰冷的房间里，母亲独自纺线的背影。她手中一起一落的棉花穗子和脚边增高的白色线绽，更增添了土屋的清冷与寒意。

五八年大跃进，父亲和队里的男劳力全部上山大炼钢铁，留下田里的活全部由妇女承担。母亲白天下地，夜里还要带着六岁的大弟弟和三岁的小弟弟，到小队部的场院里加班划玉米直至深夜。不知从何时起，母亲久咳不止且越来越重，一起干活的婶子多次催着她去医院看病，最后被确诊为肺结核。等父亲回来从大队医疗所取了一盒链霉素针剂，打完后再没见用过药。六十年代初自然灾害时，过度劳累与严重的营养不良，日益加重了母亲的肺病，但母亲从未断过下地挣分。她天天咳着上工，咳着干活，咳着回家。慢慢地，吐血，住院，地里晕倒被送回家，已成常事。从此，母亲不能再去地里干活挣工分，但只要早上穿上鞋，就像陀螺似的一刻也停不下来。她天天佝偻着身子，一边咳嗽着，一边给全家人做饭，洗衣，纺线织布，喂猪喂鸡。把父亲从小片荒里收回的麦子，摊开晒干，再用洗衣的棒搥一下一下搥碎簸净，一篮子一篮子挎进家里。喘着粗气的母亲，满脸爬满蚯蚓似的汗道，浑身上下全是麦芒和灰尘。那个形象，一直定格在我的脑海里。

母亲吐的是血，吃的是野菜，喝的是从大食堂里打回家，经过给父亲、弟弟捞完稠的，剩下那能照人影的汤水。严重的营养不良和肺病的消耗，母亲瘦得像枯干憔悴的老树，一阵风都能吹倒。但是雪上加霜的事又一次落在母亲的身上。一九七一年的秋季，吞咽不下的母亲又被诊断为食道癌晚期，她的日子很快进入了倒计时。渐渐地，只能喝下半小碗藕粉的母亲，常常连一口水也咽不下去，每当吃饭时，看到脸被憋得通红，嗓子眼里发出叽咕叽咕的响声，却咽不下去一口汤的母亲，全家人心如刀割。不善言谈的父亲总是忍不住劝说她，“歇歇吧，难受了先別吃了。”可母亲总执拗地喘着气回答： “吃，吃！我要吃。” 我不理解母亲为什么非要忍着疼痛去咽那一口水呢？后来听我的姥姥不止一次地对我说，“你仨小不懂事，你妈有心事啊！你俩姐出嫁了帮不了家里，可你两兄弟还小，什么时候能成个家呀！”

我心里难受极了，想起母亲以前经常给我诉说的，她小时候在娘家过的穷日子。说有一次，因为没听清娘的话，把本该热好给舅舅吃的半碗剩饭，吃到自已的肚里，遭到姥姥的一顿毒打，然后娘仨抱头痛哭的故事。这件事让母亲终身难忘，每每提起，母亲却一点也不怪年轻守寡的姥姥，总埋怨自己的不懂事。说着说着，就像做了错事的小姑娘，羞涩地笑了一下。

可惜，母亲再坚强，终究敌不过病魔，在耗尽了身上最后一点精力，连咳嗽的力气也没有时，母亲的灵魂脱离了瘦弱的躯体。

那个时代，是全民学习毛主席著作，事事以老三篇为指南的狂热年代。就连农村生产队办白事，也都遵循毛主席的《为人民服务》中的一段话：“村上的人死了，要开个追悼会，以寄托我们的哀思……使大家团结起来。”

我们南街村第一生产队，第一次为一个普通农村妇女——我的母亲开了追悼会，并送了花圈。那天，我家的小院里，黑压压的挤满了开会的人。一直侍候着母亲的八十多岁的姥姥，那天第一次躲在灶房里抽泣。

想不到的是，等生产队长马红念完悼词，人群正寂静时，一位五十来岁的妇女，隔壁马家的麦贤妈突然挤进来坐到灵柩前，捂着脸喊着姐呀姐呀大哭起来。她一边哭一边诉说着什么，好多人不明原委，说这不亲不故，又不一姓，麦贤妈这是咋啦？人群中止不住窃窃私语议论开来。过后我才从大姐的口中知道了原因，竟然是母亲冒死救过麦贤妈的命。据说，解放初期，济源土匪横行，刚刚嫁进马家的麦贤妈年轻漂亮，身材高挑，被两个土匪看中，打算欺负她。这事偏巧被我母亲知道了，正直的母亲就冒险到马家报信，使麦贤妈及时逃脱。土匪恼羞成怒，一天夜里，抱着娃的母亲刚刚从外面回到家门口，就被一支冰冷的手枪顶住了脑后，背后传来一句恶狠狠的话：骚娘们，不想活了吧！幸好怀中的娃受惊吓哭了起来，引起路人注意，母亲才伺机逃脱，后来躲在乡下好长时间不敢回家。

这件事，父亲一辈子没跟人提过，母亲更没有同我们讲起，门口的邻居们大概也都不知道。要不是母亲的追悼会……也许，麦贤妈一辈子的心事，在老姐妹临别时，总要一吐为快吧！母亲呀，你是否知道，你救过的姐妹，此时，正在撕开愈合的伤口感谢恩人你呢。

母亲死后的第五个年头，孤单且突发脑血栓不治的父亲，也被安葬在河合村边那块坟地。那是一九七八年的冬天，已经立春。薄薄的白雪下面裸露出绿色的麦苗，秃秃的白杨树枝条有点泛绿。在西北风的呼啸中，发出的口哨声，传递着春天的信息。

时代进步一日千里。农村农民的生活和习俗也在不断改变。我们那个生产小队为了方便群众，也赶时兴在南岭上买了一块集体墓地。从此以后，位于河合村西的我家那块坟地，再没进过人。

队里的墓地，有专人管理。道路宽敞，松柏成林，环境优美，群众满意。母亲的那一代，包括她在世时的要好姊妹和邻居，都相继安葬在那个新坟。可惜母亲早走了二十多年，脱离了集体。想起来我心中总有点不是滋味。

埋葬母亲的那块玉米地，后因城市规划，被建成了河边公园。曲径通幽，景色秀丽，民意设施一应俱全。对面的湨河（原来的南蟒河）几经改造已大换新颜，两岸高楼林立，车水马龙。灯火辉煌中，一派现代化城市剪影，小小的河合村已溶入富饶的大都市之中。

每当清明上坟同弟弟相聚时，我常对他们说，咱妈住在这还真不赖哩，有医院，有银行，有超市，有广场，她那辈子可没享过这福气。身边有父亲陪着，也算一辈都勤劳，此生共白头了吧。但嘴里这样说，心里却总觉得母亲孤单。

几十年来，那个最初留在脑海里的画面始终未变。土黄色的基调下，是稀疏的玉米地中那座孤零零的新坟。高高的白杨树，窄窄的蟒河水，及岸上晒蔫了的没膝杂草……母亲在世的一切，就像过电影一样，真真切切，清清晰晣。想着想着，泪水就止不住地流在了寂静的午夜，眼前又呈现出那种孤独而荒凉的美丽。