乡村五月，禾苗插完，庄稼下种安兜，最后一波离家外出打工的村民都走了，三百来口人的山村，只剩下不到三十个老弱病残的留守者。
午后的阳光懒洋洋照射大地，老母亲搬张竹睡椅躺在窗前晒太阳。一缕阳光从打开的玻璃窗口斜穿入户，日光中尘埃浮游如流动的黄金粒子，虚幻如眼前的日子。一只蜘蛛在屋角织网，一刻不停地吐丝编织，新织的网旁有两三圈破旧不全的旧网，在强光映照下，朦胧如旧日梦幻。一只飞虫不慎落入蛛网，蜘蛛飞快爬来，吐丝缠绕，瞬间吞噬。母亲看得入神，脑中却一片虚空，天地混沌。她本想拿扫帚清除蛛网，可近年来，她懒得动，甚至懒得想。要是以往，她是绝对不能容忍屋角有蜘蛛网，家里有灰尘，她是几十年前全大队“最清洁”户主妇。
从前，一大家子人，大崽没分家时，大大小小老老少少男男女女十二口。主要劳力生产队出工，挣工分，细伢子读书，不会走路的背在肩上，会走路的在地上抹灰玩泥巴，膝下两三个细把戏，踢不开脚，那才叫儿孙绕膝。她一个人操持家务，早起打火烧水，洗了茶壶，拿出自家采摘制作的的土茶叶，泡了茶，灌满几大壶。然后，泡一大铁锅稀饭，蒸了红薯，炒熟黄豆，从瓮里抓出一大碗豆瓣酱咸菜。一家人嗦着稀饭，咬根咸菜，坐的坐，站的站，蹲的蹲，一屋四角都是人。那才是热闹喧腾，那才是人丁兴旺，那才是人间烟火！
老母亲刚庆贺完八十大寿。儿孙济济一堂，宾客满屋围坐，喜宴办了二十几大桌子，鞭炮烧了一拖拉机，牌匾挂满厅堂高墙，拜寿录像长达几个小时……礼毕。散席。送客。人走楼空。七个孩子，开枝散叶，内里相加人口过百。老二崽说，带她到广东去，他两口子要远走广东帮手儿女合办工厂；小三满崽端着公家铁饭碗，在省城做了个不大不细的官，一年难得回老家一两次。他见大哥二哥都没请动老娘，临别时拉着妈妈的手，千叮咛万嘱咐，“好好活着，您老活得越好，儿孙越有洪福！”四个女仔嫁了人，嫁出的女，泼出的水，各有各家，走回娘家，都是来去匆匆，掰着手指算计着自家的日子。生日宴吃过，收拾碗筷，陆陆续续都走了。原本留着大哥在家守护老母，可大嫂要跟着儿子一家到市里去带孙子。老母亲一咬牙，一挥手，“老大，你也一起走吧！秤不离砣，公不离婆。老娘吃得饱，走得动，一个人一碗饭煮得熟，你放心吧！”第二天，拖到天已麻麻黑了，老母亲一步一回头，最后目送着一辆白色的汉兰达载着老大一家六口缓缓驶出村口。她退回家中，一大家子人作鸟兽散，联排一溜八九间大屋，空空荡荡，她成了孤家寡人，日子倏然虚空，生活百无聊赖。
三年前，父亲撒手人寰，母亲固执地坚守老家，她常说：“你们老父亲牌位立在神龛，坟墓垒在前山，我在人世一日，就要守护他一天！你父亲一辈子拉扯大七个孩子，没饿着你们，没冻着你们，没亏待过你们，不容易啊！我哪儿都不去！老头子陪我走过了五十九年，我要守着他神台上油灯长明不熄！”
老母亲看着蜘蛛捕食，内心混沌虚空。这时，不知从何处，钻出一个三十来岁后生，身穿西装皮鞋，头发梳成三七开，油光水亮，细高单瘦，眉清目秀，说话奶声奶气。他见母亲孤身一人躺在睡椅上，整个村子像个虚空的萝卜，他轻声碎步走近母亲，温温柔柔问一句：“老妈妈，好悠闲自在啊！向妈妈讨口水喝？”
“哎哎，刚走动，哪能喝生水？锅里有今日煮的新鲜白粥，我帮你热一热。”母亲赶忙起身，带他进屋，安顿他坐，揭开藕煤灶盖子。
“使不得，使不得，哪敢劳烦妈妈！”后生仔长一声“妈妈”短一声“妈妈”地喊开了。喜得老母亲屁颠屁颠地热稀粥，还炒了一碟豆瓣酱小干鱼。后生仔喝了三大碗，边喝边夸：“这粥好喝，浓淡适宜，软糯爽口；这豆酱小鱼，绝配小吃，香辣可口！”直夸得老母喜上眉梢；妈妈长妈妈短，直喊得母亲心花怒放。
后生仔吃饱喝足之后，扶着老母躺在睡椅上，自己端着个小板凳倚在睡椅边，小鸟依人一般，与母亲拉起了家常。左一声“妈妈”，右一声“妈妈”，赛过亲崽喊得甜。说着说着，问起母亲金耳环，哪年买的。母亲告诉他：“十年前买的啰。那是自己过七十岁大寿时，分在省城工作的大学生满崽花了大半年积蓄孝敬我的。”她把“大学生”三个字加重又拖长，满满的骄傲溢于言表！他接忙说：“怪不得，落了一层厚厚的污垢！妈妈是个大善人，吃了您老人家的饭，总得知恩图报。不瞒您说，我下乡是清洗金银首饰、器具来的。”说着，又从自己包里拿出一只金耳环，从小瓶子里倒出一点药水，用药棉蘸了，来来回回细细擦拭，瞬间焕然一新。母亲眯缝着昏花老眼，看得真切。他看出母亲心动了，乘机献媚讨好：“妈妈是我走南闯北，见过的第一大好人，第一大善人！我替别人擦拭一副金耳环收20元，您的耳环想擦，我免费，分文不收，改口——屁股！”他歪着脑袋梗着脖子向母亲表忠心，言词恳切，态度诚实。母亲微笑着，点头授意。她本想自己取下来，奈何人老，手脚僵硬，取不下来。后生一看，母亲右耳穿孔处有个疤点，耳环孔已经长满。赶紧帮忙，费了耐心和气力才取下来。
他问母亲右耳是不是当时打孔没打好伤着了？
这是母亲心病，她永远的痛！母亲爱面子，对此讳莫如深，不肯说给陌生人听。旧社会，外婆家赤贫如洗，母亲七八岁起就给地主家小姐做丫鬟。小姐出嫁，带着母亲作随嫁丫头。母亲随嫁之前，有言在先，做随嫁丫头不同房睡，洗衣洗被不洗内裤。大雪封山之时，小姐新婚，哄着母亲为她撬开冰皮到小河里洗内裤，说是等到来年生了公子，服侍她坐月子，满月之后，送母亲一对金耳环。小姐给母亲耳朵打孔时，无知加野蛮，打偏了位置，鲜血淋漓，之后落下了伤疤。小姐生下公子，临近满月，不想兑现承诺，借故赶走了母亲。后来，公子发天花病死，自得报应，此是后话，不说也罢。说来也怪，不戴耳环时，疤痕处奇痒无比，抓挠出血；戴上耳环，长满了肉，反倒平安无事。
母亲囫囵应答。后生取下耳环，擦拭一新。故意在母亲眼前晃了几晃，金光灿烂，在阳光下闪烁着富贵光芒，母亲笑得合不拢嘴。他又轻手细脚替母亲戴上。母亲留他吃晚饭，他说还要赶路，急忙告辞，一溜烟走了。
不几日，母亲感觉右耳朵疼痛难忍，手一摸，旧伤复发，渗出丝丝脓血。找人取下耳环，轻轻一掰，针脚断了，露出黑色塑料——原来这狗啃的打靶鬼为母亲戴耳环时猫狸换太子掉了包，骗走了真金耳环。
母亲恨恨然两个月没睡好，等我来探亲时，母亲哭诉着道出真情。我安慰母亲说：“权当打发叫花子，我再给您买一对就是了！”母亲把头摇得像拨浪鼓一样，双手不停摇摆，百般拒绝。只是哀哀地一句：“最好的礼物，都抵不得有子女在身边日夜陪伴啊！”
我三兄弟谨遵母命，轮班陪护，日夜不离。
是啊，给老母亲最好的礼物莫过于亲情陪伴！
作者简介：刘全胜，籍贯湖南郴州，现在佛山市顺德区工作，中学资深语文高级教师。
