神婆婆说我命薄，活不过少年，大人们就张罗着给我办了一个道场，让磨神护佑我。果然灵验，我活过了青年活过了中年依然安然无恙。
1
那天，舅舅把我带进磨坊，关上门，紧紧地把我抱在怀里，态度严肃地暗示我不要说话。我不知道发生了什么，也不知道舅舅要做什么，我只是闻不惯舅舅浑身散发的烟草味，也惧怕他生硬的胡茬。他常常用腮帮亲我的脸蛋，每次都让我像受刑一样难受。我无法拒绝舅舅这种亲昵的方式，舅舅这个称呼，像密不透风的大山一样迫我心灵就范。
“想你娘吗？”，舅舅低头注视着我的眼睛，释放出他所有的爱抚，暗色中，我感觉舅舅真的在亲爱着我，烟味也不再是那么难闻。
“不想，不想，一点不想”，我倔强地回答。我一百个、一千个不想娘亲，我呜呜哭着，一遍一遍重复着说：“不想，不想。”
舅舅知道我在赌气，早上大人们都忙着，没有人顾及我，我满肚子的委屈。
“你娘死了。”舅舅叹了口气轻轻告诉我，松开双臂，把我放到地上，神情有点索然，好像对我的亲情释放尽了，任由我撒泼。也许我的回答让舅舅有点心凉，不指望我再有什么出色的表现。此刻，我真的是不想娘亲，甚至有几分怨气。
我最想，吃东西。
我真的不想娘亲，我大半天没吃东西了，没有人给我送点什么来。
娘死了？娘死了和娘去拔猪草，去外婆家有什么区别？外婆轻易不到我家来，偶尔来也是空着手让我失望。我跑进娘住过的窑洞，有股浓浓的土腥味和血腥味。娘睡过的床上，铺草乱七八糟，湿漉漉的被褥拖到地上。我遍寻屋子的角落，所有都是失望。几只瘦骨嶙峋的老鼠从床底窜出来钻到洞子里，又从洞子里窜出来钻到床底，三番五次成群结队向我示威，我寡不敌众真是有点害怕它们，这饿昏了头的家伙咬我的脚趾该怎么办？我惶恐地跑到院子里，院子里就我一个人。刚才村里的大人们在院子里七手八脚把娘亲装在一口白棺材里，用铁锤把铁钉砸牢，簇拥着呼喊着把娘亲抬走了。
惊恐之极，我想娘了，泪水弥漫了我的双眼，我承受不了从四面袭来的凄凉，我是那么孤独无望。
2
娘死了。我不知道娘什么时候还能回来，我也不知道死亡的长度究竟有多长，我还心存希望，我在冥冥之中细数时光，默念着娘有一天会在我的面前出现，我会哇哇大声哭叫着感谢我的娘。而以前，娘去地里干活回来，再累，都会先把我抱在怀里，亲我的脸颊，抚摸我的头，用手指梳理我乱蓬蓬的头发，拍打我身上的尘土，用衣襟擦去我脸上的汗水，拿菜糕或者是烤红薯蒸南瓜让我充饥，在水缸里舀一瓢水让我止渴，娘知道我想要什么，都能恰如其时地满足我。而此刻，我不知道我所有的愿望已经永远地掉进深渊，再也升腾不起来了。
一岁到四岁，我和娘亲的故事就到这里，娘亲来不及做的和我来不及说的，就再也不会发生。于是，我过起了没有娘亲的生活，我得学会自己打理自己，我再没有任何地方和任何理由撒娇，我已经四岁了，我有足够的能力让自己活下去，我原本就具有不知归属没有法度且带有几分危险的动物属性，我快乐自由的童年生活开始了，整个自然都会为我歌唱。
3
娘死了，还有父亲给我们做饭吃。
父亲老是日过晌了还不见回来，好像地里有干不完的活，我们只有在饥饿中静静地等待，连淘气的力气也没有了。在下雨下雪的天气里父亲不能去地里干活了，我们才能按顿吃饭，可是天老晴着，好像快要着火的空麦场一样。粮食得省着吃，日子得数着过，树皮、树叶、橡仁也不能尽饱吃。红薯秧和南瓜秧晒干磨成粉，蒸的馍馍或是熬成汤也很好吃；榆树皮做成的糊糊用筷子能挑起一尺多长，像橡皮筋一样好玩，喝到嘴里滑溜溜的，那是我整个记忆中最美的味道。大自然也会馈赠我们许多食物，比如野葡萄，酸枣，泥牛，蝎子，都是绿色上等的补品，增加了我们生命的韧性和强度。人类所经历过的狩猎和农耕时代，我们都重新经历了一次，并没有发生过不去的坎，人生的苦旅，都被我们一家捺在一天或是一年里度过。
有时候我们家里没有盐巴就吃土盐，新安县有一个地方能挖来土盐，父亲去挖一布袋够我们家吃好几年。几年里我们哥妹几个大病没有害过，小病忍忍就好了，热天不穿衣服，冷天赖在被窝，一年到头一毛钱都花不出去。我们从小懂得了遇到天灾人祸或者家境不幸不要怨天怨地，悲天悯人，人的命原来也是不用钱财不必娇气就能养着的。
我不喜欢哥哥，他老是和我争饭吃；我也不喜欢妹妹，她老是哭闹让我无端受气。我讨厌大公鸡，它老是自以为尾巴漂亮就在我面前洋洋得意，我知道我是人，再饿，也要一览众小高贵地活着，不能像大公鸡那样下贱，用爪子把牛粪刨开，啄没有消化掉的粮食粒吃。
4
我最喜欢的是小黑，乌黑的皮毛，胖乎乎的体态，善良，温顺，甘心情愿把它的命运交给我主宰，从来不发脾气。我揪它的耳朵，拽它的尾巴，骑它的脊背，尿尿让它喝，用脏水给它洗脸，和泥巴糊住它的眼睛，它最多哼哼两声，或是躺在地上任由我的摆布。我用小木棍戳它的耳根，给它挠痒，它很舒服地四蹄朝天，怡然自得，小小年纪就知道享受天伦之乐了。我把脚掌放进小黑的嘴里，它四蹄用力装着要狠狠咬我的样子，其实是在逗我玩，我感到上当了，用鞋底拍它的脑袋，它知道错了，不该戏弄我，知趣地低下头，犯上是要受到惩罚的。
小黑的舌头涩拉拉的，舔我的脚掌实在痒痒。大概我的脚底板出汗有咸的味道，小黑舔了一遍又一遍，有时候我竟然舒服地睡着了。小黑像服侍皇上一样，我都觉得不好意思起来，就在铁锅里舀一瓢饲料奖赏它，它一边吃一边不时抬头看我，我知道它内心充满感激，这家伙是很灵性的，思想感知和人差不了多少。在我恩威并用的调教下，小黑进步很快，一天天变得聪明了。
5
和小黑一样，我与生俱来就是吃货，我所有的心烦不安都是和吃有关，每每迁怒于小黑，在它身上撒气，真的是委屈了它。不高兴时我用脚踢它，用荆条抽它，趁它不防备把它推倒，或是把它的饲盆藏起来，它一点也不介意。有时候我折腾它久了，它就情绪满满地钻进窝里，但眨眼功夫就不计旧恨，把什么都忘记了，还是厚着脸来找我玩，用嘴唇拱我的脚，撒几个欢让我高兴，诚心诚意向我表示歉意，我多忠实的玩伴啊。
小黑刚来我家时，嘴唇和四蹄红肉肉的，牙齿还咬不动硬东西，好像离开妈妈不久。父亲就拿我们喝剩的米粥喂它，它贪婪地一边吸吮一边用舌头舔着，把猪盆里吃得干干净净，长嘴巴顶着空盆满院子跑。父亲把它带回家那天起我就喜欢它，一双小眼睛天生就近视，走路时用鼻头探路，一副大耳朵快把眼睛遮严了，东闻闻西闻闻，不知道是在找食物还在探寻世情，呆头呆脑的样子着实让我喜爱。有时候看它没吃饱的样子，就把碗里的饭分一些给它，这个和我一样贪吃的家伙，肚子快吃爆了还是忍不住要吃。
我家有一口铁锅是专门用来给小黑炖饲料的，父亲把铁锅放到高台上，是小黑探不到的地方。因为是天灾年头，人和畜必须按计划按顿数吃饭，小黑也不例外。
有时候父亲很久很久不回来做饭，我实在等不及了，就带小黑去西傍坡，那里长满了各种野菜野草，小黑的嘴巴像割草机，一遍过去，地里的野菜野草所剩无几。渐渐地我发现凡是小黑能吃的，人差不多也能吃。一种叫猫猫眼的野草，大人们提前告诉过我有毒千万不能吃，不知道这科学是谁告诉小黑的，它看见猫猫眼闻都不闻一下，我可没有小黑的本领。
我还发现铁锅里给小黑炖的饲料人也能吃，有时候饿极了就偷偷地在铁锅里挑嫩的菜叶吃。我知道这个机密不能让父亲发觉，父亲知道了会骂我下贱，也不能让哥哥和妹妹知道，把小黑的饲料吃光了我也对不起小黑。
6
夏天常常让人困顿，我和小黑都有气息奄奄的感觉，大概是营养跟不上的缘故。我就带领小黑到下井沟玩，那里的垒头上长了很多柿树，远远望去黑压压的一片，是乘凉的好地方。夏日的柿子还是青涩，偶尔也有泛红的，我就让小黑在树下等着，爬上树枝，把泛红的柿子摘下来撂给小黑吃，我知道这季节凡是先红的柿子都是虫咬过的缘故，把柿子掰开里面有很多黑色的虫屎，人是不愿意吃的，小黑可不讲究这个。有些泛红的柿子长在树梢探不着，我就抱着树枝用力摇晃，柿子噼里啪啦跌落地上摔得稀烂，小黑一个个用舌头舔起来和着泥土吃了。我佩服小黑的胃口，不论吃什么都相安无事，而我常常闹肚子。父亲说我肚里有蛔虫，去药铺开了打虫药吃下去蛔虫也没有屙出来，村大夫说药量不济，用砒霜拌水让我喝下去试试，父亲怕把我毒死，就没有敢用这药方。
我没有小黑长得结实，抗御饥饿和病害侵蚀的能力也比不过小黑，相对来说，小黑的福运比我大多了，它愈加胖壮而我愈加瘦弱。
7
老柿树枝杈纵横，我攀上爬下，有时候把麻绳吊在树干上荡秋千，有时候翻高低杠，有时候从这个树枝攀到那个树枝像跨栏。要是有足够的胆量，就学着攀岩的动作攀到树梢，最密集最肥实的柿子都是长在树的顶梢，我有一次就从树梢上摔下来，一镢头把粗的树枝压断了。生产队长一边把柿子拖回家一边骂我是害人精。而小黑这时候把脑袋放在两只前腿上，忿忿不平地瞪着队长，在替我出恶气。小黑生来笨拙不会爬树，我就把它捉在树桠上，它浑身抖动，极害怕的样子，我不忍心再折磨它，又把它放到地上，命令它把落在地上的柿子吃掉，它乖乖地执行我的指令。
我玩得累了，也没了兴致。哎，再好的景色再好玩的地方也会被时长淡化稀释掉。我就带着小黑打道回府，小黑极不情愿地落我好远，好像柿子还没有吃够。我且不管它的情绪自顾自走，我知道小黑会很快跟上来。
8
我们山区的夏天忽冷忽热忽阴忽晴，有时候雷声震耳欲聋让人惊慌，可是并没有下几点雨，阴暗的天空又放晴了。而有时候天色晴朗没有雨相却突然狂风大作下起滂沱大雨，让人猝不及防，好像天地要倾覆了一样。
那天正午我带小黑去上疙瘩玩，那里西坡种了一片花生，南面栽的都是红薯，我想让小黑打打牙祭。刚刚走到地边，忽然天地昏暗，小树被大风吹得匍匐在地，我几乎要被风卷起。我吆喝小黑赶快回家，还没有跑进院子，雨点就噼里啪啦追屁股砸过来了。
大雨天是我和小黑心情最低落的时候，都安生地躲在屋里，任狂风骤雨肆虐，用我俩的渺小写照大自然的桀骜。屋外大雨如注，雨点暴打着地面，激起一片银色的涟漪，电闪雷鸣中院子一片汪洋。窑脑上的泥土塌陷下来，溅起的泥巴如雨点般撒落到我和小黑身上，小黑依然枕着前蹄，睡梦正酣，而我一点睡意也没有，在惊恐着这暴雨，还要下多久，好像世界从此混沌，我们没有力量抗拒。
9
大雨终于消停下来，太阳及时地把大地染成金色，田野里静谧地能听见钢针跌地的声音。大自然的秩序轮替竟是这样变幻莫测，我内心的希望又被重新点燃，又一个快乐的时光很快就要到来。
“快起来”，我踢了踢小黑的屁股，一边提了个竹笼，赤着脚向屋外冲去，小黑敏捷地跟在我后面，我们一阵狂奔，就到了青石板。
青石板是我和小黑经常玩耍的地方，也是黑沟崖最平坦的一块草地。远远望去，黄河暴涨，西边的天空架起彩虹，蜻蜓结对飞舞，雨水沿着小沟潺潺流动，天地干净而漂亮。
刚才由于水牛喝水太多飞不到高处，我探脚就能抓住，一会儿就抓了十几只，放进笼子。有的飞不动了摔落到地上，小黑一口一只，大快朵颐，这家伙对生猛水产饶有兴趣，我得回家用土盐爆炒了再吃。
青石板凹陷的地方积了一潭水，约莫有尺把深，这时气温又渐渐升了起来，潭水的温度适宜。我一边跳进水里一边招呼小黑过来，小黑一个猛扎，激起的水花四射，跳水的动作可是不咋样。大山里的娃们一年到头难得洗一次澡，这是我们最惬意的时刻，潭水也只有暴雨过后才会形成。
人生所有快乐的体验在我家黑沟崖都能实现，我不知道神仙过得是什么日子。童年是我一生中最幸福的一段旅程，余下的几乎可以不计。
10
啊哈，秋天到了。我和小黑夏天里还没有玩够，我用马尾巴结成活扣绑在长杆上，贴附在老榆树上捉知了，我一次也还没有捉住过，我还期待着明天成功捉住一只。知了的翅膀力量很强，握在掌心带动整个身体颤动的感觉非常奇特，可是秋天到了，知了也不知道躲到哪儿去了。于是，我把无限的惆怅留给了夏天。
早上小黑吃食的时候，父亲量了量小黑的脊背，有四扎多长，个儿长得也有一尺多高了。父亲满心喜悦地自言自语：过了秋天就能出窝了。我不懂父亲的意思，我只是看着小黑的食量越来越大，屁股肥实，尾巴与体量越来越不成比例，模样和行动远远不如刚来我家时的俊俏和利索了，我不知道我对小黑的喜欢还能不能持续下去，它渐渐失去了小时候的可爱，小，永远是美而可爱吗？像小狗，小猫，小鸡，小鸭，小黑，到老狗，老猫，老鸡，老鸭，老黑，从可爱到可恶，小黑也是这样轮回吗？那天去地里刨红薯，我都懒得带它。而小黑也懒得行动，吃饱了就睡觉。养膘对小黑来说，可不是什么好预兆，它不懂得健美和瘦身，和它所有的种类一样，保持着最低级的生活却浑然不知，我内心对小黑的情感变化起伏，因应了所有人的预期吧？
11
秋天给所有生命个体准备的宴席太丰盛了，先是各色水果纷呈，再是五谷杂粮登场。这是个祥和安定的社会，农人们都放心地收割和播种，足足忙碌了一两个月，迎冷时候，小麦都露出了尖尖的嫩芽。
这季节反倒使我产生了惰性，好像经过漫长的等待，结果出来时，不是我要的那份，有一种黯然的失望，我变得像小黑一样慵懒起来。院子里堆满了刚收割回来的玉米、红薯和豆荚，小黑随便吃，也随便去睡，我不太在乎小黑的不自爱了。
我们家的境况，也一年年好起来了，最起码，吃的不愁了，这大概是我对生活渐渐失去热情的缘故。有一种生命，只有播种在崖缝里才见成长，虽然不会成材，却是另一种秉性，我大概就是。
晚饭后，父亲叫住了我，说给我商量一件事，父亲把我当成大人看了。
父亲决定把小黑卖了。父亲之所以和我商量，不是我有裁量权，父亲知道这二百多天来，小黑是我最好的玩伴，父亲出于对我的关心，不想让我感到太突然。尽管我对小黑的感情已经淡薄了许多，我还是感到难过，我还是想让小黑的命运不要那么悲惨。小黑自从来到我家那天起，就预示了有今天的结局，小黑自从娘胎里生出来，就注定了被屠杀的命运。
佛说不要杀生，我们人类本不是肉食动物，什么时候学会残忍了呢？
寒冷的冬天就要来了，父亲说等把小黑卖了给我们买新衣服。
我没有了喜悦，追寻一生，还是觉得缺失了什么。
作者简介：崔丙仁，河南济源人，河南省作家协会会员，自由作家。
