冬
揉进了岁月的皱褶里
雪
撩动了她沉睡的记忆
——题记
01
半夜时分，风停了。
一两声犬吠后，小村阒无声息。
天明时，一向黑黢黢的屋里，突然亮了许多，下雪了。大人出门扫雪去了。
男孩光着身子，跳下床，瑟着肩膀，隔着门缝一瞅，哇，真美！院墙上，石磨上，灶伙的草屋顶上，盖了层拃把厚的雪，毛绒绒的。
男孩吸溜着，真冷！ 又钻进里被窝里了，心想再暖和一会。
大人回来了，跺着脚上的雪。
啥时候了， 还不起！ 女人麻利地把男孩从热乎乎的被窝里提溜出来。待帮他穿好，戴好，收拾好，门外就传来了“大嗓门”的声音，上学去了！
雪花飘飘洒洒，仰脸一看，落在脸颊上一丁点凉意“滋” 一下传遍全身，雪儿真好！
路上一溜花花绿绿的大绒球雪地里蠕动着。
身后歪斜着一行行小脚印。
02
秋收后，小路旁，堰头边，堆满了谷茬、玉茭茬。
几场西风过后，茬儿们哗啦啦地干。
星期天或放学后，打茬是娃们常干的活计。
一担小萝头，或是两只小荆篮；一把疙瘩镰，或是一把小板镢，吆五喝六，厮跟一干人打茬去。
一字排开，刨开茬堆。
薄薄的，挨着敲，一遍遍地敲去茬上的泥土。
敲着玩着，玩着敲着，天南地北，各自说着自己的故事。
楞不睁，抬头一看，晌午了。
慌了神，脚踢手扒拉，把打净的茬儿们拢成一堆。
按了又按，瓷实实装满了荆篮或箩头，用袄袖抹抹额头上的汗珠，该回去了。
院里墙角处，柴堆渐渐隆起。那时节，缺少火炉，更没有暖气。那堆起的谷茬、玉茭茬便是冬日里暖烘烘的火焰。
一晃多少年过去了，现在耕作方式变了，很少见到谷茬、玉茭茬了。但不知道当年那些娃们，是否还记得打茬的日子？
03
一夜落雪，这山里银装素裹，变了模样。
河岸上，麦地里，平整的麦畦中仅漏出了一行行绿绿的麦苗尖儿，映绿了白白的雪。
爷儿俩牵头大黄犍，在种肥料，牛玲叮铃铃响着，耧蛋铛啷啷摇着。
瑞雪兆丰年是不错，但肥料也得跟上啊。几趟下来，黄犍浑身冒汗了。
不远处，几只花喜鹊在麦地里洗雪澡，喳喳叫着，扑楞着翅膀，腾起一股股雪尘。它们在享受大自然带来的恩赐。
斜刺里，突然冲出一条大黑狗，铆足了劲直奔喜鹊而去，或许它奢望今天能有所收获些吧。
正在乐此不疲的雀儿们，突然受到了惊吓，刹那间，一阵惊叫，腾空飞起，落到了地边的柿树上。柿树上，稀疏地凋零着几只人们撷剩的柿子，红红的，雪空映衬下分外鲜艳。
喜鹊们站立枝头，头儿一俯一仰，尾巴一颠一翘，对着地上的黑狗喳喳狂叫，十足的嘲笑与挑衅。
黑狗抬头瞅瞅枝头嚣张的雀儿们，“汪汪” 回应了几声，无奈地摇摇尾巴，掉头悻悻去了。
爷儿俩把肥料种完了，卸牛。然后，长者刨开雪，抓把干土，按在牛脖上揉了揉，牛儿伸出舌头舔着他的衣角。
树林边，自家小院里一缕炊烟袅袅婷婷，淡淡的，蓝蓝的，静静地融汇在冬的雪空里。
04
山里的冬夜，漆黑、静谧而又漫长。
一盏煤油打发这清冷的时光。
小时候，挷玉茭仿佛是冬夜里最重要的活计，那时没有脱粒机，就用两只手不停地搓呀搓。
笸箩里堆满了玉茭穗，火盆里点起了一堆火，
屋里暖烘烘的，一家人围成了一圈。
大人拿起用剪刀或螺丝刀，在顺着玉茭行穿上一道，其他人则沿着缺口一行行搓挷。
玉茭擦是当时比较省力挷玉茭工具。木匠师傅在一根二尺来长的小方木上，；中间出一道半圆形的壕，正好过下半个玉茭穗，半中间凿一孔，在孔的下方斜着楔一土钉，穿起玉茭来方便得很，穿一道、两道，甚至多道或穿光，剥起来快且省气，堪称半机械化的土工具。
有人从玉茭辫上摘玉茭穗，往笸箩里倒。
火盆里的火渐渐小了，有人用挷过的玉茭棒重新拢起。
门外有人敲门，曹老先来了。原来他教过私塾，也是满嘴之乎者也的，不过大人小孩愿听他叨叨过去的事儿。
人家家里人多，每年玉茭都是早早就收拾利索干净了。夜里没事，串门帮人挷挷玉茭、聊会闲话，就是大半夜。
他一到来，就有人笑着问“曹先，你给咱说说为啥这老天爷要夏天长、冬天短呢？”
曹老先只是嘿嘿一笑未搭话，挤在人堆里坐下，拿起玉茭穗边挷边说，“想听的话，我就胡疙瘩两句。” 先是干咳两声， 接下来就是“太史公曰：夫春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也。弗顺则无以为天下纲纪……”用他那哑哑嗓抑扬顿挫慢慢讲来，挺有韵味的。人们哗啦啦挷着玉茭，一声不吭静静地听着。
“你不是问为啥要夏天天长，冬天天短吗？这都是天造地设的。你说夏天天不长，没有日头恁长时间照着，这玉茭咋能长成呢？冬天夜不长，你咋能坐这挷玉茭呢？”最后他反问两句，人们附和着“对！对！”
“所以呀，这一切都是都是自然规律。懂吗？不懂，跟着多学点。”说完和众人一起哈哈一笑。
接下来他又要一通什么“阴阳，四时﹑八位﹑二十四节各有教令”，什么“顺之者昌，逆之者亡”的大道理。
听的人迷迷瞪瞪的，只是点头说说“是是是”。
偶尔有娃儿仰头提出些古而八怪的事，大人总要拍打他一下“你懂啥，快炒玉茭花去吧！”
小孩们一听让去炒玉茭花，一蹦大高，跑了。有些话大人也未必懂的，仅是不想让他扫了曹先的兴而已。
一会院内的铁锅里就有了噼里啪啦的响声。
夜深了，人们吃了炒好的玉茭花，喝口开水，眼睛有点酸涩。
不早了，睡吧！曹老先边说，打了个哈欠，伸个懒腰，出门去了。
山里的夜，漆黑、静谧而又漫长。
但山里的夜并不寂寞。
05
村西头拐角墙根处，背风向阳，是个晒暖的好去处。
适逢晴朗的冬日，早饭后，老人们又陆陆续续在这儿聚拢了。靠墙跟一溜大小不一的石头，自然成了他们的座位。
先是折半截小草棒棍儿，边剔牙，边相互搭讪，问候早起的饭食云云。
暖烘烘的日头，一会晒得人们直冒汗，东拉西扯，天南地北，尽扯些不着边际的话儿。有人解开大腰裤，摸几个虱子，放在石头上，虱子乱窜，他反转大拇指，啪一个，啪一个，挤的啪啪直响，边挤边嘟囔 “吃饱没？吃饱了，送你们上西天！” 言语间，满是怒火，出手甚是解恨，一会大拇指上一片血红。
旁边的人双眼塌蒙，歪头瞥见逮虱子的人在大开杀戒，大概浑身也刺挠瘙痒，忍不住抽出手来，在裤腰间挠抓起来。
日头晒得人们迷迷糊糊，云了会闲话，想是瞌睡，有人提议搁盘五子。
其他人一听就来劲了“搁盘就搁盘，咱丑话撂前头，不管是谁，输了可不能粪臭啊。”言即输了不能耍赖。
“是的，是的。”大伙边附和，边动手准备。
有人寻石子，有人敲瓦碴，其间手快的已经在石桌上把五子棋盘画好了。
两人对阵，其他人脖子像是被拽大长，头挨头围成一圈，指手划脚，吆喝道，走走走。两局下来，果然不出所料，“粪臭”还是出现了，两拨人互相指责对方，指责斗嘴是玩笑，这些人轻易不会发 “恼” ，仅是“磨嘴”的工夫。
在这当儿，有两口俩找“先”来了。白发老头从人群中拱了出来。
“叔，我们去家寻你了，婶说你不在屋，猜你在这。”
“啥事？”
“没啥事，俺家那娃不是准备腊月办事吗，想找你看个好儿。那回你家？”
“这一圈都是咱自己人，也没啥忌讳，就在这说吧！”
来人倒也挺爽快，拿出一盒好烟挨个散了一圈。白发老头将纸烟夹在耳朵上，坐在石头上，装上一袋旱烟，边点烟边问孩子媳妇的属相、生辰八字。问完噙着眼袋，在手指上，掐来算去，口中念念有词，不一会妥了：“腊月二十三就是好好儿！”
两口俩对视一下，似乎有些犹豫，女人嘴快“那我找人看了，他说二十三不能用。”
“谁说不能用？”老头语气非常坚实。
有人插嘴了，“你看，他还能哄你不成，年前，这老先每天不知要看多少好儿，你不信让他再给你掐一遍不是。”
“信，信，咋能不信哩”男人剜了女人一眼，赶紧打圆场，挨个又发了一茬烟。
老头好脾气，又子丑寅卯给他论证了一番，强调这一天就是黄道吉日等等。
两口俩终于放下心来：“中，那就谢谢叔了，办事时还要来麻烦你哩。”
两口俩走了，村那头，有人吆喝“饭熟了。”
在这旮旯窝里，老人们晒了一晌日头，展洋洋的，该回家吃饭了。
瓦蓝色的天空上，几片白云悠悠飘过。
这冬日的暖阳照射着村西头拐角的墙根。
06
后窑，坐西向东，临沟。
进腊月，这儿叮叮咣咣，叮叮咣咣，每天能热闹到大半夜。小路上，人们提着马灯，来了去了，不失闲。
因为进正月要去镇上演出，上头分派各队要出节目，村里本有唱戏的底子，一班人也好这口，队里起伙，还记工分，热情高得很。
本家二伯，高个，好嗓。平素身体有病，走路歪歪扭扭，哼哼唧唧，但锣鼓家伙一穿，响器一吹，他那劲就上来了，台上一蹬，一蹦大高，嗓子一吼震人耳聋，身上的病没影了。他还是个好领班，老老少少都愿听他的点拨、指挥。用今日的话来说——老戏骨！
窑深两三丈，高大宽敞，横梁正中挂一盏汽灯，满窑通亮，中间腾出一大块空地，那是演员们排练的舞台。乐队还是村里办红白喜事那班人，吸笙的，吹笛的，敲锣的，打鼓的，拍镲的，敲梆的，还有摇头晃脑拉二胡，吹唢呐那干人，反正有点响声的都能出场，热闹呗！
一阵锣鼓猛敲，穆桂英登场了
“辕门外三声炮如同雷震，
天波府里走出来我保国臣，
头戴金冠压双鬓，
当年的铁甲又披上了身。
帅子旗飘如云，
斗大的穆字震乾坤，
上阿上写著浑天候，穆氏桂英，
谁料想我五十三岁又管三军哪。”
围观的人儿一阵拍手叫好。
戏本文革间是样板戏，如 《智取威虎山》《红灯记》等， 文革后演的又多是传统戏剧，如《卖苗郎》《樊梨花征西》《穆桂英挂帅》等等，老百姓不挑剔，演啥看啥，热闹就好。
看一会，有人在窑院里烧起了一堆火，火堆旁围了一圈人，伸手烤火，冬天还是离火近。
“下雪了！”有人惊呼。
“出洋相，哪有雪呢？”有人不信，不过还是仰脸试了一下，自我解嘲道：“还真是哩，米雪！”
飘来的雪落在火炭上，滋一声没了。一会儿工夫，地上落了一层，白化化的。
戏仍在抖擞地唱着。
人们仍在拍手叫好！
一年四季土里刨食的人们也需要欢乐。
冬日，山里的夜并不寂寞！
作者简介：张耀中，河南济源人。闲时偶尔写几篇文字，纯属率性之作，无所成就，唯图愉悦心情。
