在毛泽东主席逝世的日子里

 

　　1976年9月9日，我在电厂机房上运行前夜班。整4点接班，我们于下午3:40进入机房，紧张有序地进行班前设备运行状况检查。当时我是汽机班班长，正在电话询问两个楼房里三台汽轮发电机各值班员的检查情况，交接班的电铃声忽然响了，我一看手表，15:50。奇怪，怎么提前10分钟交接班？我与上班的班长迅速地办理了交接班签字手续。

 

　　我们刚按部就班地坐到了仪表盘前，电话铃即刻响了起来。我拿起电话，是值长通知我立刻到主制室。我从新机楼通过天桥走到主控室，电气、锅炉、化验的三个工种的班长也先后到达。值长告知我们厂领导通知听重要广播。

 

　　一台比较大的木壳收音机已经打开，里面庄重地重复广播着“本台下午4点钟有重要广播，请注意收听。”其中在间隔的时间里，没有一点音乐和其它声音。那年代，单位集体收听广播是常有的事，重大活动、发表毛主席“最新最高指示”等，都要通知收听。我们嬉笑着，猜测可能又有了“最新最高指示”，并说“明天厂里可能又要组织去城里游行庆祝了”。

 

　　3:35分，广播声停止了，收音机里只剩下丝丝的电波声。这种静场效果，与以前收听广播相比有点反常，我们便也停止了议论。平稳的机器运转声从隔壁传来，衬托得室内很静。在这有点漫长的时间里，我们有种莫名的感觉，不知是激动，还是不安。我似乎听到了自己的心跳。

 

　　滴——，滴——， 电台整点报时的笛声响起，但却没有照例的“刚才最后一响，是北京时间……”的播报声。我们的心提到了嗓子眼，等待着重大事件的发生。片刻，忽然响起了异常悲怆、沉痛而又摧人心魄的音乐。我们一怔，啊！——哀乐！

 

　　这音乐，在一年前我还没有听到过。那时，新机楼房在紧锣密鼓地建设中。有天晚上，建筑工地通夜加班，厂里抽我去广播室向工地广播。我每广播个关于建设工地的好人好事或相关内容后，都要放一段革命歌曲或《朝阳沟》选段。那时使用的是唱片机，我从一摞唱片中无意拿起一张写着“哀乐”的唱片，因从未听过，便放到了机子上播送。直到1976年1月8日周总理逝世时，广播电台前所未有地播放这个音乐，将八亿人笼罩在悲痛的氛围中，我才知道了“哀乐”的用途。在那个寒冷的冬日，我冒了一身汗，方意识到自己曾犯了多么大的错误！好在当时工地上那么多人，没有一个人听懂大喇叭中播出的是什么音乐。

 

　　现在，又听到这个音乐，我们惊愕地张大了嘴巴，意识到中央哪个领导人又逝世了。我的心情立刻沉重起来，侧耳细听。音乐结束，沉重而又极其缓慢的男低音响起：“中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中华人民共和国国务院、中国共产党中央军事委员会，极其悲痛地向全党、全军、全国各族人们宣告：我党、我军、我国各族人民的伟大领袖……”

 

　　啊？！毛主席？毛主席！晴天霹雳！天崩地裂！

 

　　谁也不会想到毛主席去世！谁也不敢想到毛主席去世！在场的每个人惊呆了，立即又泪如泉涌。两个女同志用力地捂着嘴，也没有挡住啜泣的声音。下面广播的内容我们都没有听进去，直到离去主控室没有一个人再说过话。

 

　　我回到机房，同事们看到我发红的眼睛，都问：怎么了？怎么了？我未言泪先流，哽咽着说“毛主席逝世了！”他们有个人说：“这样的玩笑可开不得啊！”我闭上眼睛想努力地关上泪水的闸门，没有回答，他们便一起抽泣起来。停了一会，我准备去一、二号机房值班处通知班员们，但怕控制不住自己的感情，便拿起电话分别告知。他们接电话后“啊”了一声，一言未发，也不放电话，我似乎透过电线看到了他们的表情，便轻轻地放下了电话。到了6点和8点，我又被两次通知去听广播，分别是中央《关于治丧活动的五项决定》和《治丧委员会名单》。

 

　　在0点下班的碰头会上，值长简短地要求：中央通知这几天不得有任何娱乐活动。治丧期间，上班时要更加小心，不得出任何事故。回到宿舍，毛主席的各种形象在我眼前交替出现，我彻夜未眠。

 

　　第二天，全厂都笼罩着悲痛的气氛。厂大门上也像全国各地一样，插上了下半旗的国旗。

 

　　厂里按照上级的通知，在会议室设了吊唁毛主席的灵堂。两天后，我们被通知去进行吊唁。值长让我在吊唁时主持致哀程序，并读《告全党、全军、全国各族人民书》。尽管我事先作了充分的思想准备，决心在读报纸时不掉泪，但当数十人恭站在披着黑纱的毛主席像前时，看到毛主席那双依然神采奕奕的眼睛慈祥地望着我们，我的泪水又情不自禁地流了下来。我强忍悲恸读了一段便泣不成声，会议室里随之一片哭声……

 

　　中央决定9月18日下午3点开始举行毛主席追悼大会，县以上单位设分会场。厂里专门往大烟囱的上面安了汽笛，准备追悼会那天鸣响。9月14日，厂里抽我参加花圈制作。在厂领导的指示下，我们参加花圈制作的人员，精心设计，尽心制作。我们白天不论点，晚上熬夜赶，用钢管、角铁、钢筋焊接成了8.3米高的架子，用绢绸做了830朵大小白花，象征毛主席光辉的83年。我们采来苍翠的松柏枝条，插在白花的四周，寓意毛主席万古长青。我们把全厂职工心中的敬意融入每一个花朵，将哀思寄托在每一个枝叶。

 

　　9月16日早上，厂里通知我说，县里将追悼会场的一条大标语书写任务交给了我厂。那时代，在重要节日和重大活动时，我经常代表厂里在大街写大标语，并主办位于大十字的大型专刊。县委宣传部对宣化街上各大单位的每期专刊都要评比，我厂都被评为一、二名。他们可能认为我写的仿宋和黑体字还可以，所以这个任务落到了我的头上。

 

　　我与一位厂领导马上来到县委宣传部，两个同志领我们来到人民广场（现源园广场），指着广场西边从南到北数十米长的高墙说：“这是其中一条主标语，内容是‘伟大的领袖和导师毛泽东主席永垂不朽’，要求四张纸（纸高110厘米，宽79厘米）写一个字，用黑体字，字距你们计算。难度可是不小，你们辛苦吧！”

 

　　我用墨汁或红漆写过不少墙体大标语，但最大的也就是一张纸一个字。这次字这么大，还是如此重要的政治任务，厂领导高度重视。我写墙体标语都是用油漆刷一笔写成，害怕结构掌握不好，便看着报纸上的字预先在报纸上练了一遍。厂里派了两辆卡车，抽了数个人做筹备工作，并协助我写字。

 

　　在现场，计算好字的位置后，几个人在前面一辆车上量字距并贴纸，我在后边的车上写字。车上放了个桌子，我站在桌子上，用最大号的刷笔写一个字的上下贯通笔画时，需要在桌子上写半截，再搬开桌子接写下半截。写一个字，需挪多次桌子和一次汽车。我恭敬而小心地写着每一个笔画，墨汁有时顺着胳膊往下流，也丝毫不敢懈怠，直到17号下午4点多钟方才写完。宣传部领导来验收时表示满意。

 

　　9月18日，我厂发电运行值班人员处于一级战备状态，确保追悼大会用电安全。其它各工种全部停止工作，大家按厂里的通知，早7点前便聚齐在篮球场。硕大的花圈被平着抬出大门，装上了大卡车。数百名职工全部身着白上衣，戴着黑袖章，跟着花圈车缓缓地向县城进发。

 

　　来到宣化街后，有人指挥花圈车先开往人民广场，职工们在宣化街两侧等待，我们被安排在城镇供销社的路南，街两边都是排着几纵队的各单位职工和公社组织的农民。那么多人，在几个小时中，秩序井然，没有喧哗声。大家虔诚地站着或坐着，一直静静地等待入场。

 

　　约12点左右，街上有人手持喇叭通知，我们开始有序地入场。广场正南方的舞台上，白色的幕布上是披着黑纱的巨大的毛主席画像，舞台上面的横幅写着“伟大的领袖和导师毛泽东主席追悼大会”，舞台下面的两旁摆放着我厂和其他单位的大型花圈，会场两边也摆满了层层叠叠的各单位的花圈。

 

　　下午2点钟，进场结束，诺大的万人广场上，满满地肃立着工人、农民、驻军战士和市民，人人戴着黑袖章和白胸花，整齐地排成一个个方队。在等待的一个小时内，整个广场无人走动，鸦雀无声，只有隐隐的抽泣声和自己心脏的怦怦跳动声。

 

　　正3点，大喇叭清晰地响起了追悼大会王洪文的主持音：“伟大的领袖和导师毛泽东主席追悼大会开始，首先默哀3分钟！”随即，全城、全县、全国所有厂矿的汽笛响了起来，中华大地上的火车、汽车、轮船全部停驶，并鸣响了笛声。长啸声直冲云天，震天动地，山河同悲！广场上的人们深深地低下头，抽泣声此起彼伏，有很多人恸哭起来。队列中先后有几个人昏倒，被抬上了救护车。

 

　　刚才还晴朗的天空忽然阴沉起来，华国锋开始沉痛地念致悼词。忽然，雨点洒了下来，越来越大，顷刻间变成了大雨。神州悲恸从天降，泪飞顿作倾盆雨。雨水和着泪水，打湿了衣服，打湿了地面，但是人们纹丝未动。雨声中，悼词的声音响彻在整个广场，响彻在三山五岳、五湖四海，响彻在华夏的每一寸土地，久久地环绕在八亿人民的心中……

 

　　作者简介：常玉国，河南济源人，市作协会员，喜欢阅读别人的文字。