老井

 

　　吃水井负担着村里大小500多人口的吃水和100多头大小牲畜的饮水，和村民有一种贴切感，因而尊称其为老井。老井每天忙碌得很，据我所知，最忙时排队要排60多米长。先来的，打上来的水是清凌凌的，生水也能喝，甘甜的沁人肺腑。排队到40米以后的可就没有那么幸运的了，往往是一桶浑水，再往后一桶浑水也没有了，就是半桶浑水了。

 

　　据说，当时建井时，是有几个大户和村里识文断字的几个能人，在一起商议决定的。本着有钱出钱，没钱出物，没物出力的办法来动员组织挖井的。

 

　　水是生命之源，它和阳光、空气一样珍贵，人人须臾离不开。所以动员和组织起来挖井非常容易。不出三个月井筒就竖起来了，井面不到两天也铺排好了。但是，由于挖井的设备简陋和井下的塌方，井下的有水部分挖的只有一米多深，还不够一百多口人一次性用水。后来，经过几十年的不断淘新和错峰挑水，老井也时不时地焕发着生机，为老家的乡亲们默默地做着贡献。

 

　　我和老井有很深刻的联系，对老井有很深刻的记忆。

 

　　我是家里的老大，小学高年级时懂事了。看到妈妈忙里又忙外，侍弄罢庄稼，又照顾我们兄弟姊妹，很是辛苦。于是，我就把挑水的活主动承担下来，每天早晨挑两挑水，晚上挑两挑水，热天时要洗澡，用水就更多。老井有30米深，因为我年龄小，个子又瘦小，往上绞水时得双臂齐上，手腕向下紧紧压住辘轳把，奋力地向上摇着辘轳把。因为我用的桶小，所以我能把一桶水给绞上来，如果换一个大一点的桶，我也只能望井兴叹了。随着我年龄的增长和经常挑水臂力的锻炼，我绞水和挑水，都能轻飘飘去完成了。

 

　　老井也有老井的不幸，它承载了村里多少喜怒哀乐，它也是一本编年史，见证和记录了人类因无水，而生离死别的苦难历史。史料记载济源最早的旱灾是：“王莽时，天旱不雨，济水枯竭。”唐代贞元元年(公元785年)，春旱饥荒，一斗米涨到1000钱，饿死的人互相枕着；唐代咸通元年(公元860年)，大旱；明代万历三十七年(1609年)，大旱，地里没有禾苗；万历四十七年(1619年)，大旱，颗粒无收。《怀庆府志》记载，轵城村饥民赵英才杀死一个叫焦闻香的人来吃。明代崇祯十三年(1640年)旱灾，引发大饥荒，一斗米涨到2000钱，人吃人。清代光绪三年(1877年)，天大旱，沟渠干涸，一连五季没有收成，树皮、草根都吃光了，饿殍载道。于是，老井也随着旱灾年年被淘，越淘越深。但水还是不够用，反而水越淘越少了，随着年景也干涸了 。村民们就挑着桶到两公里以外的邻村去挑水，一挑就是半个多世纪。

 

　　解放后，政府把群众吃水问题看在眼里记在心上，组织人员利用先进设备淘井，井的深度增加了，塌方部位也控制住了。据说那次淘井挖到了地下河，在井里放上根麦草，就会看到麦草在城郊马寨村的井里流过，几天后会在济南趵突泉里流出。从这个故事里我们可以看出两个问题。一是通过这次淘井后，井水丰沛了，再没有干涸过，乡亲们再也没有因为水而发生村与村、邻与邻或亲兄弟之间的矛盾，人人心安神定，一门心思地侍弄庄稼，一门心思地过生活。二是政府为民办事，是想群众所想，是急群众所急，是负责任的。结束了一副挑子进邻村，半个世纪为吃水，低三下四的困窘景象。

 

　　读小学时，课本上描绘共产主义的美好字句和达到的标准，“楼上楼下电灯电话”，吃水不再挑水，“用自来水”作为实现共产主义的硬性标准，激励着一代愿意为村民办实事的干部。为了早日实现“用上自来水”这个愿景，1966年村支部书记郜振宣带领支部一班人，明确责任，东奔西跑，调查研判，充分征求群众意见，发动群众，为村里架了电，为村里打了眼机井，筑起了一座水塔，从此，村里吃上了自来水。“共产党好，基层党组织贴人心”，人民群众赞扬你，就会跟你走。之后村里又打了四眼机井，用于大田灌溉，真正做到了大旱之年保丰收。乡亲们过上了同当时生产力相同步的“共产主义”“滋润”的生活。

 

　　当时村里用电和用水塔吃自来水，是全县比较靠前比较早的村庄之一。慢慢的，来老井挑水的乡亲们逐渐少了，说明村民的生产生活条件变好了，日子顺心了。

 

　　从此，老井能充分发挥作用的只能是在村里的庙会上，小商小贩需要水，否则就做不好生意。而村里劳动力又多，大家就往会场送水，一挑水2毛钱的报酬，大家干得热火朝天，闻着桶里冒出的甘甜气味，袅袅地在挑担头萦绕，心里无比的高兴。还有的人，长时间不吃老井的水，怕忘了老井水的滋味，隔三差五的也去老井挑上一挑，回味一下老井的恩惠，讲给下一代听，延续着老井的好。

 

　　老井也有蒙冤时候。在我离开家乡数年的某一天，突然听到一则消息，说是：有人跳进了老井。我就急急忙忙给家里写信，问谁跳井了？原来是村里年龄最长的老婆婆，不知因为什么就跳井了。老婆婆跳井不是对老井的不满，肯定是有了生活的重压并有了闲言碎语，才选择了以这样的方式来结束自己宝贵的生命。她的死对老井的压力是很大的，老井虽含冤不会说话，但村民们从老井逐渐干涸的水面可以体会到：老婆婆老了，寻死觅活。可老井呢，也跟不上时代步伐了，不走恐怕也不行了。

 

　　村民们如实地说：老婆婆这一跳，跳出了村民对老井的疏远，割断了村民对老井的相思，好长时间老井上空没有听到辘轳声了，村民们也不再敬仰老井了。老井从此成了一种杀人越货的蟊贼，被村里党支部列入关闭行列。现在你在村里走一圈，再也看不到老井的身姿，喝不上那甘冽的赛过各种饮料的使人充满力量的老井的水了。

 

　　作者简介：牛玉武，笔名惜阳，河南济源人，退休后开始学习写作。