枣树坟

 

　　村民依山而居，那山像一条鲤鱼，头东尾西，枣树坟就座落于鱼尾处。小山梁下有一排窑洞，大都废弃了，许是早年住过不少人。但从我记事起这个小庄只有一户人家，宽宽阔阔的院落，院里一字排开三孔窑洞。座北面南，中间的主屋木制楼板，雕花门窗，古色古香。

 

　　小院的西墙根有两棵桃树一棵杏树，院墙上爬满枝繁叶茂的葡萄藤。院外杂植着各种树木，一棵合抱之粗的老槐树下，一张小石桌，几只石凳，不远处有一舂米的石臼。村民上工或放工经过小庄，大都要在那里歇歇脚，三五成群坐在槐树下的小石凳子上，那些家长里短的事永远是说不完的话题。

 

　　小院窑脑上长着茂密的枣树。枣树大都是野生的灌木状生长，一棵挨一棵，一丛连一丛，像是在堰头上筑起一堵密匝匝的枣树墙。小庄的名字许是就缘于此吧。春天，小庄院里院外的果树相继盛开，最先报春的是那棵老杏树，它抖起密密匝匝的花骨朵，在寒风中绽出淡紫色的小花，紧接着小庄的桃花梨花也争先恐后地开放了。最后开放的是那枣树，小米粒似的黄花在微风的吹拂下纷纷扬扬地飘落着，小院的地面像下了一场黄色的小雪。

 

　　小院外东面的堰头上，供奉着山神。离地面一人多高的地方，几块石头搭建成一个神龛。小时候，每年的大年初一，父亲总要领着我到那里烧香磕头。去时父亲用一把镰刀先把山神庙四周的枣刺杂草清理干净，然后拿出事先准备好的写有“山神老爷之神位”的牌位贴在神龛里。放上贡品，烧上香，跪在地上，口里念念有词“山神老爷，请管好您老的狗……”。在父亲的心目中狼是山神家里的狗，给他上贡烧香，他就会看管好自家的狗，那狗就不会吃村民的牲畜了，更不会伤害孩子了。父亲烧香时总不忘也让我跪在地上磕三个头。那时我年龄尚小，心里总怨恨山神太不地道，自家的狗为什么不严加看管，常放出来干伤天害理的事。那些年，野狼叼走猪羊时常发生，还发生过野狼伤人的事件。“狼来了”是村人吓唬小孩常用的话，百试不爽，正哭闹的孩子一听这话，马上会闭嘴禁声。磕完头，还要放三个鞭炮，敬献才算结束。

 

　　小院的主人是本族的一位老伯，慈眉善目，手里时常握着一杆长烟袋。吸烟的时候，从兜里掏出火链和小石块，用一撮棉花放在石块上，然后用铁链击打，棉花竟燃烧起来。有时老人会用一根长长的蒿草编成的火绳盘成一个圆圈，一头点燃，让它慢慢燃烧。闲暇的时候，坐在院外的石桌旁，火绳放在脚边。那袅袅的青烟在身边盘旋升腾，不但能使老人点火吸烟，更有驱蚊灭虫的作用。有时父亲带我去那里串门，我常常坐在石凳子上，两手支着下巴看老伯吸烟。他噙着玉石烟嘴，嘴巴上的胡子一动一动的，像神话中的老爷爷。“要不，来一口。”老伯见我好奇逗我玩。“小孩子，哪敢！”这时，父亲总会接过烟袋，装上烟吸几口。父亲一生不吸烟，但不知为什么，和要好的老哥们凑一块时，总会吸几口。

 

　　老伯的儿子叫荣，是老伯的独生子，心灵手巧。记得小时候每逢过年，我们几个小伙伴总会跑到枣树庄看荣哥的风筝做好了没有。风筝用竹篾做骨架，彩纸糊好，做成蝴蝶的样子。荣的母亲，我们叫伯母，一双小脚，走路颤颤巍巍，拄着拐棍。她摇着纺车在风筝线上涂蜂蜡，这样风筝放起，线绳才不会断掉。放风筝的地方叫小方圪塔，我们那里，常把小山头称作圪塔。小方圪塔就在小村的南边，一座小山包。山包并不小，山头足有两个足球场大小，四周低，中间隆起。山上长着茂密的小草，像人工草坪。许是土地贫瘠的缘故，偶尔有几处低矮的小柏树，总长不大，像人工盆景，造型怪异。“向阳花木早逢春”，小方圪塔许是朝阳的缘故，每年春天，山头上的小草早早就泛出了绿意，染绿了那方土地，绿草中时不时还绽放出几朵小花，红的、粉的、紫的、白的，把山头打扮得春意盎然。

 

　　初一吃了饺子，村里的小伙伴大都会跑到山头看荣哥放风筝。我们用一根高梁杆扎成一个圆圈，上面套一张纸片，再在上边捆一截燃烧的火香，香中间捆一只鞭炮，然后套在风筝绳上。风吹纸片，带着鞭炮的圆圈向空中攀升，当香燃到鞭炮时就会在空中炸响。小伙伴们在草地唤呼、跳跃、打滚。后来读朱自清的《春》，每读到关于春草的描写时，我便想起了儿时在山头疯玩的情景。

 

　　记忆中，枣树坟那家人都是好人。荣哥中学毕业后，回家学了木匠，村里的农具一类的木工活大都是荣哥做的，如若谁家的家具坏了需要修理，总是有求必应。荣哥还会写一手漂亮的毛笔字，每年腊月过了二十三，小村的人就会拿着红纸到小庄请荣哥写春联，有时除夕也不能闲着，外村人也常来写。那时我正在读小学，父亲教导我向荣哥学习，写好毛笔字，但我生性愚钝，加上不甚喜欢，直到晚年，也写不好毛笔字。

 

　　六六年十年浩刧开始，学校停课，我从完小回到小村。小村还算安静，只是村头多了一座请示台。里面画的是毛主席去安源的那副画像，栩栩如生。人们早请示晚汇报，敬若神灵。听家父讲那画作也出自荣哥之手，真可惜了荣哥的才能，在农村劳累了一辈子。

 

　　前几年，我从城里回老家，在镇里见到了荣哥，两鬓斑白，一脸沧桑。他的家早已搬离了枣树坟，家中老人已过世多年，梦中那鸟语花香的小庄也已不复存在了。他给我讲起和邻里发生纠纷，在村里受欺负的事，气愤难平，声音立时高了八度。我只是敷衍了几句，逃也似地离开。到家和爱人谈起这件事，爱人骂我不近人情。荣哥只不过是找我倾诉一下怨恨，并不指望我给他解决问题。实际上，我也真帮不了忙。多年来，为生计在外奔波，很少回老家。没给家乡帮过忙，愧对家乡，现在每每想起，仍愧疚不已。一切都成为过往，物非人非，只有这悠悠的旧梦还在。

 

　　作者简介：许奎明，中学高级教师，最大的爱好是阅读。退休后几乎把时间都用在了读书上，偶尔也随意写点东西。