老张

 

　　老张把自己的手机丢了，为了免遭夫人的数落，悄无声息地照原来的牌子又买了一部，复制卡后正常使用。几天后，夫人问老张是否把手机丢了？老张矢口否认，并拿出手机让夫人看，夫人平静地把他原来的手机拿出来告诉他：“有人是精明装糊涂，你是信球人（傻）装精明！”老张看着两个一模一样的手机傻了眼。

 

　　如今人们的生活富裕了，上坟扫墓祭奠亲人的供品也五花八门、应有尽有，把能点着的冥洋、“元宝”“银行”“服装”等烧掉，甚至把各种水果、糕点、奶品饮料干脆落在坟头，懒得带回。老张上坟与众不同，只带两个热乎乎的火烧馍夹卤肉，摆上供桌石，然后趴地上磕三个响头：“爹，如今日子好过了，肉夹馍咱也吃得起，知道你老的饭量不大，咱俩一人一个！”随手拿起一个，狼吞虎咽下了肚，然后又拿起另一个：“爹！知道你也不会吃，你老在世时最反对浪费，我只好替你吃了。”吃完后，老张抹一把嘴上的油，扬长而去。

 

　　老张与我知无不言，言无不尽，他最骄傲的是他的女儿以优异的成绩考上了我国一所名牌大学。我夸赞他的文化程度不算高，却能培养出如此优秀的女儿。他说，车有车路马有马路。自己尽管学历不高，但有丰富的阅历和社会经验，还有一种自学成才的“技能”。接着他向我大讲特讲对“周易”“八卦”“阴阳风水”的精通和应用，以及在外地的乡村庄户、工矿企业如何受人尊重，生活吃香喝辣，名声如雷贯耳……我对他的专业术语和“慧眼”“法力”什么的一头雾水，只关心他的收入情况。他如是说，这些东西不能全信，也不能不信，既不能一窍不通、不懂装懂。要灵活掌握，见机行事。接着他讲了当年小浪底库区移民，他在一个移民村看墓地的一件小事，几个当地的阴阳先生在恁大的移民村没有叫响，无功而返。当他了解库区整体移民搬迁到新的地方，政府给有移坟补贴，有时间要求，老百姓都想尽快把老家的坟里的亲人尸骨在新的地方入土为安。先前的几个阴阳先生照本念经、生搬硬套，多是把墓地看在别人家的责任田里，如此一来纠纷不断，很不好协调。我问他的手段如何？老张狡黠的一笑告诉我，阴阳先生放屁，大吉大利。老百姓请阴阳先生是为了不留遗憾，驱除心影。我用罗盘尽量都把墓地定位在自家的责任田里，占尽角落，要求他们尽量只做记号不拢坟包……我笑老张是连蒙带忽悠！老张立马反对，啥忽悠不忽悠？老百姓可高兴了，省得费口舌，种地也方便。其实大伙心照不宣，伟大的人物都把骨灰撒江河里了，老百姓这把灰放哪里不是一个样！他们成群结队跟在我身后，一口一个张先生，一根接一根敬烟……这一家刚忙完直接被另一家拽走。我问他没少捞钱吧？他说，咱不贪心！每一个墓地200元，童叟无欺，我那个半大的人造革黑提包，一天下来刚好塞满……听得我一愣一愣，感觉老张不是在撒谎。

 

　　后来，老张听练车的学友们透露我是个“作家”，经常在报刊上发表文章，好奇地问我写作的收入情况，我实话实说，自己在工厂里上班，写作是业余爱好，“豆腐块”在市级报纸上，也就十块八块，上到省级、国家级的报纸，也就几十块钱。他说，那你猛写，一天弄个十几篇，能多赚点！我啼笑皆非，向他诉说每一篇小稿从起草到反复修改，然后认真抄写再寄给编辑，等待“判决”的艰难历程。老张把眼睛瞪得像乒乓球，正色直言道：“还不如偷疙瘩铁卖掉！”我无语。

 

　　我和老张通过考试、补考都拿到了驾照，分别时互留了手机号。但长期没有联系，直到前几天在手机通讯录里扒拉到他的名字——张发禄，我一时心血来潮，按下拨打，电话里传来：对不起，你拨打的用户是空号！我有点茫然，不知道老张近况如何？但愿他一切安好，并能看到我这篇小文。

 

　　作者简介：陈书生，河南济源人，河南省作家协会会员，有作品在《曲艺》《鸭绿江》《黄河文学》《小小说大世界》《幽默与笑话》《文学世界》《时代作家》《光明日报》《工人日报》《河南日报》等报刊发表，出版文集《说的是》一部。