古今一轮月，千秋说不尽。
月亮是一种意象，借以寄兴遣怀的意象。诗人和文人笔下的月亮，既是天空中的那一轮明月，更是自己心中的月亮。
每个人心中都有一个月亮，那月亮是自己的，与别人的月亮可能异曲同工，也可能大相径庭。古往今来，无数文学家描绘了数不尽相同的月亮。
曹操带八十万大军南下，与孙刘会猎赤壁，雄姿英发，豪气干云，横槊赋诗，却不料“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依”暗藏的是不祥。
李白是游子，笔下的月亮是“举头望明月，低头思故乡”，原来谪仙人也有凡人的情感。
王维“诗中有画，画中有诗”，深通佛理，兼具美感，笔下的月亮是“月出惊山鸟，时鸣春涧中。”
安史之乱中的杜甫一直在逃难，在担惊受怕，在思念亲人，“今夜鄜州月，闺中只独看”，他笔下的月亮有一点凄凉。
诗人张若虚一定是一位哲学家，所以他的笔下充满追问与思考，“江畔何人初见月，江月何年初照人？”
命途多舛的李商隐，笔下是“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”。
到了亡国的后主李煜笔下，又变成“春花秋月何时了，往事知多少”的凄恻悲鸣。
苏东坡有一种“莫听穿林打叶声”的人生旷达，所以他的笔下，“明月几时有？把酒问青天”，充满想象，无限达观。
满怀豪情要收复中原的岳飞，笔下是“三十功名尘与土，八千里路云和月”的精忠报国志、拳拳爱国心。
“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”是一种如诗如画的美感。
“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”是辛弃疾放下金戈铁马的梦想后感悟到的乡村生活的美好。
《增广贤文》中“古人不见今时月，今月曾经照古人”是一种人生短暂的思考和感叹。
开国领袖毛泽东笔下，则是“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”前无古人、后无来者的气魄和胆识。
嫦娥奔月是中华民族古老的神话传说。待月西厢下，则是对爱情的美好期待与内心悸动。
月亮这个意象，实在有不同的情感和思绪。月亮，也实在成了古今文人表达不同心绪和情感的万能载体。
月亮是一种万有引力，月亮的吸引力牵动的，不仅有钱塘江的潮汐，还有古往今来，文人思想感情的潮汐。
秋天是容易产生怀乡的思绪的，尤其秋天的月亮更容易撩拨这种情绪，更何况中秋节的月亮呢？
我对中秋的明月，也有一种别样的情绪在里边。作为一个喜欢阅读和写作的人，我喜欢那句“三更有梦书当枕，千里怀人月在峰”。
小时候在外地，中秋来临，我会“每逢佳节倍思亲”；如今在家乡，我也会想起远方的亲人。
何况，那万家团圆的中秋节，是我那对双胞胎儿子的生日。如今，他们一在武汉，一在济南，都在继续自己的学业。当我自己拿起中秋月饼的时候，他们的母亲一定会嘟哝一句：“不知道儿子今晚有没有月饼吃”。
受张若虚“人生代代无穷已，江月年年只相似”的影响，我也会想到时光的永恒和人生的短暂，想到人事的更迭，审视自身的使命。
走过半生，月亮几乎已经成为了我人生的导师。
太阳光芒四射的时候，是月亮应该让别人感觉不到自身存在的时候。
暗黑的夜晚，是月亮需要给人们提供光明和希望的时候。
如果遇到风雨如晦的夜，就把自己的位置让给那些不常袭来的风雨吧！
每个月，都是一次轮回，盈亏自有定数。千百万年来，月亮已经适应了这种轮回。可以以各种缺月形态出现：月芽儿、上弦月、下弦月，也可以是圆月或者满月。
是的，也许月亮自身并无光芒，它只是反射太阳的光芒。但这种反射，自有存在的意义和价值。设若没有了月亮的存在，没有了月亮对光芒的反射，暗下来的，不仅是人类的夜晚，还有心头的光亮和无尽的想象。
月亮啊，还承载着人类科学技术托起的飞天梦想。
我多么希望，自己是一轮月亮，映射点点繁星的光芒，让黑暗的夜空有一些光亮。
我多么希望，自己是一轮月亮，在轮回里穿梭，清醒地运转，永不绝望。
我多么希望，自己是一轮月亮，可以承载别人更多的梦想，更多的热望。
我多么希望，自己是一轮月亮，可以寄托人类更多的情思，驰骋人类更多的想象。
我在遥望，月亮之上，希望得到更多的启示，让自己的心胸和大脑，变得宽广。
很多时候，我真的希望，自己就是那一轮月亮。
作者简介：左德浩，微信名饮茶洗心，中学高级教师，河南省青作协会员，南阳市作家协会会员，卧龙区诸葛亮文化协会会员，南阳市中小学优秀教师，南阳市中小学优秀班主任，任职于南阳市第十一小学，喜欢读书思考，行走红尘，静观人生。
